| Автобиография |
[Авг. 27, 2009|03:11 pm] |
| [ | Tags | | | net.lenka | ] |
| [ | Музыка |
| | The National - Boxer - Fake Empire | ] |
Когда-то очень давно... в другой стране совершенно другой человек, который потом вырос в меня, очень любил читать. Интернета тогда не было, и как ещё было познать мир? Книжки и передача "Спокойной ночи, малыши". И, разумееся, я всегда хотел написать свою собственную книжку. И, желательно, не одну.
Ещё даже не умев толком выводить печатные буквы алфавита, я брал школьную тетрадь, садился за маленький столик (такой, голубенький с белыми ножками) на маленький стульчик и начал творить: старательно выводил волнистые линии с петельками вверху и внизу, с пробелами, имитируя то, как пишут взрослые. Тетрадок пять, не меньше, у меня было. Очень мне нравилось творить таким образом.
В первом классе я кое-как освоил прописи и решил сесть за книгу. О чём мог написать семилетний мальчик? О войне, конечно. Выбор, естественно, пал на Великую Отечественную. Взяв очередную тонкую школьную тетрадь "в линеечку" (12 листов) я буквально на паре страниц изложил нечто, что можно условно назвать событиями первых двух лет войны. На этом и без того скудные исторические знания закончились. Зато было название: "Война и мир". Долго не мог понять, почему взрослые над ним смеются. Пришлось, чтобы избежать насмешек, заменить его на что-то патетическое вроде "И снова в бой", которое мне сразу не понравилось, и книга не состоялась.
В классе 6-м узнал про конкурс рассказа, который проходил в ДК "Курчатовский". Сразу сел писать. На этот раз тетрадь была листов на 18 или может даже 24. И сразу чистовик. Исправления множественных орфографических ошибок приносили мне нечеловеческие страдания. Сюжета не помню, но точно плохие герои были гермофродитами (подчерпнул это слово из школьного курса биологии, там было про кольчатых червей), а ещё главный герой перед стартом в космос долго выбирал, какие видеокассеты с фильмами взять с собой. Фантазии советского школьника на большее не хватило. О чём мечтал, о том и писал. Рассказ, ясное дело, так и не был никогда окончен.
В старших классах школы (и вплоть до курса третьего) писал, как и полагается, стихи. До сих пор помню, как сидел на кухне, как у меня вроде бы даже было вдохновение и как писал буквально на всём -- от листка из блокнота до обёртки от шоколадки и кассового чека из магазина. Есть два сборника моих стихов -- я сам составил. Торжество сверхнаивности, но хотя бы не про видеокассеты, а про любовь =)
Ну и было ещё пару подходов к станку в прозе. Некоторые я бы даже назвал вполне успешными. Когда несколько лет назад заводил ЖЖ, я был уверен, что это кончится десятком рассказов, парой повестей и одним -- обязательно крепким -- романом. До сих пор есть пара сюжетов, жутко вторичных, но никак не могу от них отделаться.
Очевидно, что речь идёт о банальном графоманстве. Спасает лишь чудовищная лень: писать ручкой по бумаге -- муторно, да и подчерк у меня -- "оторви и выбрось". Сидеть долго за компьютером -- устанет спина. А ещё же надо перечитать, внести правки и так далее. И не повторяться, и не впадать в банальности, ну и так далее. Но иногда вдруг случаются юношеские припадки веры в то, что "отсель грозить я буду миру". Своим гением, разумеется. И просто так зуд этот не победить, даже лень не помогает. Вот тогда, выхода нет, приходится писать.
Но ведь надо иметь, что сказать этому миру. Мне, к сожалению, особо нечего. Приходится просто говорить о себе, любимом.
Искренне ваш. |
|
|